Thursday, July 24, 2014

《歸來》





(原刊於晴報專欄《風起幡動》,本文略有增潤。)  
 
嗯,這齣戲,應該很快落畫了。
 
很少睇戲會喊,張藝謀的《歸來》,無疑煽情、有點冗長,催淚位也多;但,值得一記。煽情之餘,可以體諒,因為,現實肯定比戲劇更荒謬。 
 
文革時期的愛情故事,海報宣傳是「生離死別、曠世之戀」,明顯聲東擊西。 
 
流放十多年的教授陸焉識,平反、歸家,老妻卻在種種磨難後,選擇性失憶,不識眼前人;她心裡只惦記舊時的陸焉識,繼續每月一次,往火車站舉牌苦等。 
 
《歸來》描述文革,輕描淡寫;但內地嚴格審查下,文革浩劫點到即止,或一句對白、或相顧無言、或微細的語調變化,已盡是荒誕。如夫妻隔門不敢相見;女兒為了當樣版戲主角,受黨工洗腦,一手摧毀父母的生活、剪去相簿裡父親的頭像;小配角如方師傅家人的控訴,側寫著一段全民皆輸的瘋狂鬥爭。 
 
(此段含劇透)

電影最後一幕,陸焉識夫婦老去了,丈夫陪老妻,繼續那個等待的儀式。一個雪天,火車站閘口,陸焉識舉起寫著「陸焉識」的牌子,等待一個早已歸來,卻從未歸來的自己;他高舉自己名字,呼喚那些永遠失去的青春夢想,一片蒼涼,無力挽。

一代人的悲劇,言有盡,意無窮;也許留白太白,卻道盡時代之殤。

相關舊文、文革小故事︰