讀《季羨林說寫作》，滿篇不斷出現的是這四字：慘淡經營。
季老曰，好文章，都是逐字逐句「煉」出來。現今不少年輕作家，主張隨手就寫，天馬行空。季老認為，如此寫出來的，多是浪費自己時間，浪費讀者時間。季老叫人寫文章不要勉強去寫，不要無病呻吟，就算有病呻吟，也要先靜下心來，細心揣摩組織，再作呻吟。
寫作時率性而為，筆隨心動，並非不能寫出好的散文，但這種信筆揮來、如流水行雲的境界，卻也是「慘淡經營」，累積知識與經驗後，才可達致。
季老所言「慘淡經營」，不能有「作為」之態，不能有斧鑿之跡。所謂「經營」，首先從內容而言，要古今貫通、中西貫通、文理貫通。以散文言，宜「真實地寫真實的身邊瑣事」，千古文章，能令人動容的，都是從作者身邊瑣事說起。有了好內容，在「物化」的過程中，則要注意技巧，要有系統、有邏輯、不蔓不枝；文句要有節奏，有韻律，讀起來如聽音樂，讓音韻縈繞讀者腦海。
論文章結構，一首一尾至為重要，卷首要吸引，誘導讀者追讀下去；結語則需「言有盡而意無窮」，令人有細味的空間。
他的寫作見解，我很受用。但是，不得不提的是，有關寫作的文章，實際只得首五六十頁，其餘都是以往為人寫的「序」，或於某些場合的發言等文章，東拼西湊，成為一本書，當中很多論據不同文章中不斷重複，令人讀到中段開始有煩厭的感覺。
